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FÖRORD

Idén med skriftserien om bildning har varit att visa olika ämnens bidrag till 
bildningsdiskussionen eller att låta dem ge ämnesperspektiv på bildnings-
diskussionen. I denna den nionde skriften i serien om bildning har denna 
idé dock fått vika för en tematisk ansats. Det är vanligt att försöka beskriva 
bildningens kärna genom att peka på breda perspektiv eller på kompetenser 
som är väsentliga för ett bildningskapital. Bland sådana kompetenser har till 
exempel den danske filosofen Fjord Jensen velat se en historisk kompetens, en 
kritisk kompetens, en kreativ och en kommunikativ kompetens. Särskilt den 
sista är central för många bildningsintresserade och inte minst i skriftserien 
har många återkommit till dialogens betydelse. I den amerikanska ”liberal 
education”-traditionen spelar också skrivande en stor roll, bland annat efter-
som skrivande hjälper till att utveckla och skärpa argumentationsförmågan. 
Resultaten från den amerikanska studien National Study of Student Engage-
ment 2008 pekar just på detta, nämligen att kurser med omfattande krav på 
skrivande leder till att studenterna blir bättre på att använda material från 
olika källor men också att studenterna uppger att studierna blir mer person-
ligt och socialt utvecklande. 
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Maria Hammarén är docent vid Kungliga Tekniska högskolan och har 
bland annat en lång erfarenhet som ansvarig för kurser i att med hjälp av skri-
vande utveckla sin reflektionsförmåga. Maria Hammarén hävdar att skrivande 
i sig inte nödvändigtvis är bildande, men att man kan utveckla sin blick för 
texten så att skrivandet går utöver sammanfogandet av ord till meningar. Tex-
ten låter den skrivande komma i kontakt med andra delar av sig själv så att han 
eller hon får syn på tankar som kanske inte först verkar så givande men som är 
nya vägar till förståelse. Med hjälp av skrivandet och med språkets hjälp kan 
man skapa en ny helhet av ett liv som kanske ter sig fragmentariskt. 

Högskoleverket hoppas att denna skrift kan vara en inspirationskälla till en 
diskussion om bildning och utbildningens utveckling.

Anders Flodström	
Universitetskansler	 Per Gunnar Rosengren		
	 Projektledare
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I Högskoleverkets skriftserie om bildning finns även:

•	 Bildning	och	matematik	2004:29	R

•	 Bildning	och	religion	2005:29	R

•	 Bildning	och	teater	2005:50	R

•	 Bildning	och	filosofi	2006:27	R

•	 Bildning	och	fysik	2006:50	R

•	 Bildning	och	ekonomi	2007:50	R	

•	 Bildning	och	teknologi	2007:57	R

•	 Bildning	och	pedagogik	2008:32	R
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BILDNING OCH SKRIVANDE

Jag skulle aldrig säga: Man blir bildad av att skriva.
För vad kunde man väl mena med det? Skulle jag få tillgång till en huma-

nistisk kanon – från öst till väst, från nord till syd – där kunskapen om det 
mänskliga pulserar? Självklart inte. Och vad är det egentligen att skriva? När 
jag iakttar någon som skriver syns ju bara teckenplitandet. Själva aktiviteten 
berättar bara att vi befinner oss i en skriftspråklig kultur, floder av tecken föl-
jer våra spår. Vi inventerar och bokför. Skriver kontrakt, minnesanteckningar 
och referat. Håller kontakt och besvarar tentamensuppgifter. Från utsidan ser 
själva teckenskrivandet likadant ut. Nuförtiden allt oftast som tangenttryck-
ningar. Och så själva grupperingen av bokstäver som växer fram över en yta.

Bildningsbegreppet är stort och jag vill inte begränsa det. Låt det vara yvigt 
och öppet. I centrum står ändå förmågan att utveckla referenspunkter utanför 
mig själv, utanför min egen krets och mina egna erfarenheter – att vidga min 
föreställningsförmåga. Den roll som skrivande kan spela blir inte åtkomlig 
om vi stannar vid den allmänna skrivkunnigheten. Inte ens om man lägger 
pedagogisk nit vid själva aktiviteten, att vuxnas lärande tycks ”fastna bättre” 
om man antecknar, så som en gång den finländska pedagogen Siv Their för-
klarade för mig.
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För det handlar inte om att något ska fastna.
Det handlar om att bli en talande.

Allmän läskunnighet har i Sverige nästan 400 år på nacken. Och det kan 
vi tacka reformationen för – med husförhör och Bibel på svenska. Men med 
skrivkunnigheten har det varit sämre beställt. Länge kunde de flesta inte 
mycket mer än skriva sitt namn. Och att bara somliga skulle skriva fram 
värld och verklighet låg infällt i själva samhällssynen. Att hålla skrivkunnig-
heten just allmän passade sedan utmärkt ihop med de strukturer som gjorde 
byråkrati, industrialisering och taylorism så framgångsrika – inte minst i vårt 
eget land.

Och varför, kan någon undra.
Därför att skrivande är den oavhängiga tankens möjlighet.
Idag förvaltar helt andra krafter traditionen från husförhörens tid. Behand-

lingen av skriven text inom högre utbildning antar alltmer formen av kate-
kesförhör, och detta samtidigt som hela det europeiska utbildningsväsendet 
samlar sig kring paroller som entreprenörskap, innovation och kreativitet.

En smula ironiskt, och ett farligt bakslag – åtminstone för Hannah 
Arendt.
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När vi monopoliserar det formella, anonymiserade språket utarmas verk-
ligheten. I första hand arbetssektorns verklighet, för det är för den vi tror oss 
behöva stuka till och knipsa bort. 

Arbetslivet har råstyrka, där samordnas mänsklig handling. Skulle vi inte 
där behöva tänkande människor som griper om vad som blir till? Inom ar-
betslivets ram producerar vi skit för meningslöshetens fördrivande, medicinsk 
teknik för livets värdighet, där skövlar vi jordens lungor för att plasten ska bli 
mjuk och kakfettet lagringståligt. Där skipar vi lagar, finansierar och sörjer 
för. Där utbildar vi och bygger. Krigar, effektiviserar och systemerar. Stimu-
lerar flöden och styr.

Puttar ut och kallar in.
Med dagens trånga arbetsmarknad hetsas unga människor in i lydnad. Hur 

många käcka scouter har jag inte mött. Hur många ”ursäkta” och ”förlåt”. 
Men under scoutmössan – genuin osäkerhet. Allt ligger ju utanför dem själva 
i oändliga informationssystem. ”Vad är det jag ska kunna? Vilken metod ska 
jag använda här?”
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Man kan förlora sig i metoder, flöden och organisation. Det var väl det som 
var poängen i Hannah Arendts bok Den banala ondskan.1 När hon reste till 
Jerusalem för att följa Eichmannrättegången trodde hon att hon på nära håll 
skulle studera ondskans tankar. Men hon fann inget sådant hopkok. Hon 
fann en man med uppkrupet hårfäste, glasögon och slips som aldrig tänkt en 
tanke själv. Adolf Eichmann hängdes den 31 maj 1962 därför att han fått den 
slutliga lösningen på sitt bord.

Man hängde en effektiv utförare.
Det är ofta det vi vill ha, det står alldeles tydligt i våra platsannonser.

Om jag ska kunna skriva om bildning och skrivande – sätta det lilla och:et 
emellan – måste jag utgå från skrivandets möjligheter. Då handlar det med 
ens om en fördjupad skrivkunnighet som samlar människors mirakulösa för-
måga att läsa och skriva i en energi som arbetar på den som skriver. Om vår 
föreställningsförmåga, hela tiden prövad genom vår gestaltningsförmåga.

Virginia Woolf kallade detta märkliga samarbete ögonblick av frihet.
Det är förmågan att tänka själv.

1.	 Hannah Arendts reportage Den banala ondskan utgavs av förlaget Daidalos 1996. Hon 
själv använder inte orden effektiv utförare utan, i svensk översättning, ”plikttrogen byrå-
krat”. Ingemar Karlsson och Arne Ruth utvecklade – utan hänvisning till Hannah Arendt 
– samma tema i sin studie över Nazitysklands kulturpolitik i boken Samhället som teater, 
Liber Förlag (1983).
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HJÄRNSLÄPP

Jag slår upp tidningen den 31 oktober år 2008.
På sidan sex i Svenska Dagbladet står rubriken: ”Hat och kärlek nära i hjär-

nan.” Forskare vid University College of London har hittat ”hatets hemvist”. 
Hemvisten har lokaliserats till ”samma del av hjärnan som aggressionen. Och, 
i viss mån, kärleken”.

Så står det.
Biologerna bakom fyndet säger sig inte vara förvånade eftersom ”såväl kär-

lek som hat kan vara irrationella känslor som leder till både hjältedåd och 
onda handlingar”.

Nämen.
Tala om anka. 
Så långt tillbaka vi kan spåra har denna kunskap inte bara varit känd. Den 

har utforskats och återvänt till oss i ständigt nya gestaltningar. Från Gilga-
mesh till Iliaden, från Bibeln till Medeamyten, eller för att övergå till förfat-
tarnamn: Sapfo, Euripides, Augustinus, Dante, Rabelais, Montaigne, Shakes-
peare, Milton, Keats, Dostojevskij, Ibsen, Proust, Woolf, Musil, Eliot, Ekelöf 
– alla utforskade de och utvidgade människans kunskap om sig själv. Och 
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då är de verk och författarnamn jag tar upp ändå bara sandkorn eller, kanske 
hellre, flygskum över sjudande hav.

Tidsmässigt spänner detta hav som vi faktiskt känner över fyratusen år.
Fyratusen år av kunskap om människan – denna rörande och ohyggliga 

varelse, dömd till att vara något annat än andra levande varelser, uppfinnare 
av tiden, dödsmärkt, ständigt. Och så får vi en notis som berättar för oss att 
kärlek och hat ”kan vara irrationella känslor som leder till både hjältedåd och 
onda handlingar”.

Jag hoppas att notisredaktören skrattade rått.

Det är lätt att göra sig rolig på förnumstighetens bekostnad och jag säger inte 
att biologi eller annan naturvetenskap inte är märkvärdig och väsentlig. Ändå 
sätter just den här notisen sitt grova pekfinger på något jag skulle vilja kalla 
den banala förnumstigheten. Eller ska vi kalla det kulturell naivitet, rent av 
brist på bildning?

För även om vi skakar på huvudet när vi läser en notis som den här så borde 
vi inte skaka på huvudet åt förnumstigheten. Den bor här. Och den breder ut 
sig. För på annat sätt kan jag inte tolka min erfarenhet.

Vad är det som låter så dumt i den korta notisen?
Knappast att biologerna lyckats lokalisera var i hjärnan de kan mäta för-

höjd aktivitet vid sinnesrörelse. Det är kommentaren, så som den återgavs i 
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tidningen. ”Kärlek och hat kan vara irrationella känslor som leder till både 
hjältedåd och onda handlingar.”

Förnumstighet är en trist belägenhet.
Författaren Marie Louise Ramnefalk, nyligen bortgången, har formulerat 

det hela på annat sätt:

Det är vanligt nuförtiden att man har dåligt sinne för ontologi, man bara pratar 
om annat, till exempel psykologi, sociologi eller historia, och tror att man berör ex-
istensfrågan, själva varandet som sådant. Alltså man talar om omständigheter om-
kring ondska och godhet men inte om själva dessa storheter, om och varför de alls 
existerar och vad de är.2

Dåligt sinne för ontologi – kan det sägas bättre? Här får vi ett lagom fint 
ord att hänga upp förnumstigheten på. Men vad är det då vi måste lägga till 
– handlar det om grundkursen i litteraturvetenskap, obligatorisk för alla? 
Kompletterad med något av de angränsande fälten, en klassisk bildningsresa 
med andra ord?

Att möta litteraturens, konstens och teaterns kanon borde vara en god led-
stång för vidare utforskning. Men försök att införa det obligatoriet för alla 

2.	 Marie Louise Ramnefalk, Författaren, världen, språket. Essäer om litteratur och skrivande, 
Ordfronts förlag (1996), s. 97f.
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oavsett mognad, livsfas och intresse. Man behöver inte ha fingertoppskänsla 
för att veta hur det skulle gå. Det vilar helt enkelt en besvärande problematik 
kring själva idén om att lägga till. Kvantitetsmässigt öppnar det för maktstrid 
mellan ämnesområden och infallsvinklar med närmast oändliga förgreningar. 
Ideologiskt tar vi position för att styra och ställa med framtiden, som om lin-
jerna låg klara.3 Vem ska lägga vad till vem? Kunskapsmässigt ansluter vi oss 
till en produktsyn på kunskap, något extraherat och avskiljt.

Börjar vi på allvar grubbla över det här med att lägga till kanske helt andra 
frågor dyker upp.

Till exempel: Hur läser vi så att det betyder något för oss?
”Inte för fort”, kanske någon svarar. ”Och själva texten måste beröra, kan-

ske oroa på något sätt.” Själv skulle jag säga att det inte räcker. Särskilt inte 
den tveksamma hållningen att det är texten som ska göra jobbet. Så kan vi 
resonera när det gäller tidsfördriv eller ren ämnesorientering. Men ska vi läsa 

3.	 En fundering av det här slaget presenterade Harry Martinson 1963 i sitt tal till ”den aka-
demiska ungdomen” i Lund vid det så kallade hälsningsgillet. Talet finns bevarat som en 
ljudinspelning och ett utdrag finns återgivet i Marie Louise Ramnefalks porträtt av Harry 
Martinson i Dialoger 81-82/2007, s. 23f. I talet vänder han sig mot konformismen och en 
hotande ”teknisk allmänmänsklighet”. Framtiden erbjuder inga linjer, och om vi ger oss 
ut ”att styra och ställa för framtiden, då kan det hända att framtiden betackar sig väldigt 
mycket för vårt program”. Vad vi behöver styra och ställa med är ”oss själva och vår tid”. 
All mänsklig verksamhet är i nuet, ”sker nu, väsentligt nu”. 
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så att det betyder något måste vi beröva oss vår höjd, skapa ”öar av existentiell 
jämlikhet”.4 Virginia Woolf säger rakt ut vad det handlar om i en dagboks-
anteckning från 1925. Vi behöver lära känna böcker genom att ”skriva böcker, 
inte genom att läsa dem”.

Vad kan hon då ha menat? Det var ju inte så att hon inte läste. Hennes be-
läsenhet var enorm. Men vi kan ana att hon visste en del om vad skrivandet 
gör, och något om den betydelsefulla skillnaden mellan att tala fram sitt språk 
och att skriva fram det – att det leder till olika platser. En stor och skadlig 
myt handlar om att det bara är författare som kan ta sig till dessa andra plat-
ser. Kort sagt, det existerar ett oförsvarligt undanskuffat medel för att väcka 
hunger och synliggöra gränser som stänger oss inne.

Det brukar kallas för att skriva.
Men lika lite som skrivande nyttjas för att utveckla ”sinnet för ontologi”, 

lika lite används det för att vidga medvetenheten om oss själva. Aktiviteten 
tycks i själva verket invaderad av rationaliseringsexperter från McKinsey. Vår 
hisnande förmåga att läsa och skriva har inom universitetens och högskolornas 
ram förvandlats till en rörpostanläggning för information och återmatning.

4.	 Här lånar jag starka formuleringar från Gunnar D. Hanssons avhandling Nådens oordning. 
Studier i Lars Ahlins roman Fromma mord från 1988, men planterar avsiktligt in dem i annat 
sammanhang än Ahlins konstteoretiskt orienterade förbedjarestetik.
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Förvirringen är institutionaliserad, som Harold Bloom beskriver situatio-
nen.5

Läget hänger naturligtvis ihop med en kunskapssyn som förlägger kunska-
pen till någonting utanför oss själva, avsnörpt det verkliga livet och från det 
språk som är i arbete där.

När jag undervisar teknologer inför deras avslutande examensarbeten och ber 
dem att använda skrivande för att tänka – till exempel över förhållandet mel-
lan modell och verklighet – tror somliga inte sina öron. De måste försäkra sig 
om vad jag menar. Ska de inte sammanfatta vad som står i den text jag delat 
ut? Finns det inte ett utlagt svar förborgat? Och min uppmaning att tänka ge-
nom konkreta exempel är nog intressant, men är det verkligen det jag menar? 
Konkreta exempel får lätt en slöja av löje över sig. I alla fall deras egna, de är 
ju subjektiva, har ingenting med Kunskap att göra, för kunskapen befinner 
sig alltid någon annanstans.

När den inbjudne föreläsaren pekar på reglerna i processdokumenten, me-
todbeskrivningarna och kvalitetssäkringssystemen och sedan flyttar fingret 
till människorna som dokumenten ska styra – eller möjligtvis stödja – så ham-

5.	 Harold Bloom, Genius. A Mosaic of one hundred exemplary creative minds, Warner Books 
(2002), s. 2.



VAD ÄR BILDNING?   19

nar ord på tavlan som teknologerna inte tidigare sett, åtminstone inte under 
sin utbildning. Där står ord som avvägning, få det att fungera, inte ge upp.

Och så det där envisa ordet omdöme.
”För man gör ju olika från fall till fall.” 
Regler följer man regellöst. Ingen regel berättar för oss hur den ska följas. 

Och inget exempel berättar för oss vad det är ett exempel på, om detta över-
tygade oss redan Kant.6

”Och så vidare”, säger föreläsaren.
Teknologerna lyssnar. Och skruvar på sig. Under högt uppdrivet tempo 

har de lärt sig metoder. Gör si och så, så brukar det låta. Det finns alltid en 
metod.

Föreläsaren nickar. ”Många av de företag som rekryterar nyutbildade köper 
i själva verket en metod”, säger han.

Vill till att den metoden inte åldras alltför snabbt.

6.	 Nämligen i Kritik av det rena förnuftet, t.ex. s. 236f., Thales (2004). Här hänvisar oss Kant 
till omdömeskraften, som skapar förbindelsen mellan det enskilda fallet och regeln. Han 
hänför omdömeskraften till en medfödd talang, konstaterar också att den allmänna logi-
ken inte kan innehålla några föreskrifter om omdömeskraften eftersom ”den abstraherar 
från allt kunskapsinnehåll”. Ludwig Wittgensten försköt under 1900-talet omdömet från 
det medfödda till vår inskolning i en praxis. Wittgenstein inför praxisbegreppet i anknyt-
ning till en analys av att vara styrd av något i sin verksamhet, se t.ex. Kjell S. Johannessen, 
Praxis och tyst kunnande, i Dialoger, (2000).
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Och att metoden leder oss dit vi vill.
Nu skruvar de på sig igen.

De flesta jag undervisar kommer inom några år att arbeta med ledningsupp-
gifter av olika slag. Projektledare, gruppledare, chefer. De har fått i sig många 
managementteorier. Däremot inte arbetat sig igenom ett enda komplicerat 
skönlitterärt verk. Än mindre ägnat sig åt ett skrivande som knyter förbindel-
ser till dem själva och det personliga språng de alltid kommer att vara hänvi-
sade till i sina omdömen.

Jag ger ännu en skrivuppgift. Det är dagen efter Barack Obamas valseger. 
Vad kan man inte fundera över när det gäller hans ledarskap och det gehör 
han fick? Hans segertal finns på webben, hans självbiografi i bokhandeln. 
Fältet är fritt.

Det blir många psykologismer i de texter som skickas in, många uppräk-
ningar av egenskapsord, av fixerande adjektiv. Någon har läst retorik och kan 
peka ut retoriska mönster, med tillägget att ”han log för lite under sitt tal”.

En enda student knyter en förbindelse till en annan tankehorisont, nämli-
gen författaren Ralph Waldo Emersons, och hur Obama skapade en brygga 
till det som en gång uppfattades som Amerikas urkraft – en absolut tilltro till 
varje människas unika förmåga. I studentens text handlade det om hur Oba-
ma lyckades framkalla det amerikanska hoppet ur vardag, olust och grumliga 
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klichéer. Och, med Emersons ord, “nothing astonishes men so much as common 
sense and plain dealing”.

Studenten kom inte från Sverige. 
Jag har svårt att föreställa mig en svensk tjugofyraåring som knyter förbin-

delser till någon tankehorisont över huvud taget. Det förefaller svårt nog att 
finna ett enda exempel mot vilket metoder eller teorier skulle kunna skavas. 
Det är som om Starobinski står intill och viskar: ”ett nu så trångt att det blir 
identiskt med det djuriska”.7

Frågan är: Hur har de svenska studenterna lärt sig att läsa och skriva?
Ett öppnande skrivande – i betydelsen självständigt tankearbete – är en 

krävande kunskapsväg. Man knäpper inte fram det med fingrarna och man 
kommer ingen vart utan att försöka böja sig ut ur sig själv, träda in i främ-
mande positioner och upplåta sig till det prövande spelet mellan tilltal och 
svar, mellan föreställningsförmåga och gestaltningsförmåga. Det är en övning 
som knyter ihop läsandet och skrivandet till aspekter på en och samma ak-
tivitet, där skrivandet utgör en fullt synlig plats för tankens alla försök: Den 

7.	 Hela citatet, ur Starobinski, Montaigne i rörelse (Atlantis, 1994), s. 447: ”Hos Montaigne 
står numedvetandet i en ständig dialog med bilderna från det förflutna, men många 
samtida anhängare av den omedelbara existensen förkastar såväl kulturarvet som den 
troskyldiga underkastelsen under sirensången från framtida gemenskaper: deras nu blir 
därmed så trångt att det blir identiskt med det djuriska.” 
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skissar och förkastar, klottrar i marginalen och formar repliker i den sortens 
brusande samtal som bara är möjliga genom skrift. Och vad är det för spår av 
mig själv jag tecknar? Något som hela tiden blir till och förvandlas?

I sin essä ”Diderot och de andras tal” 8 utvecklar Starobinski några aspek-
ter av den här speciella läs- och skrivarten. I ett av de brev han citerar skriver 
Diderot, som just då var i färd med att skriva en essä om Seneca: ”Jag kom-
ponerar inte, jag är inte författare: jag läser eller jag konverserar, jag frågar 
eller jag svarar.”

Starobinski skriver att metoden ger Diderot

rätt att fritt ge sig hän åt allt det diskontinuerliga i sina idéer vilka följer den ena på 
den andra, medan kontinuiteten säkras av den bok han replikerar mot.

Så vad är det som tecknar sig på papperet? Starobinski skriver att Diderots läs- 
och skrivart också har en annan grund – självporträttet. Men självporträttet 
föds inte ”ur en koncentration på jaget, utan ur reaktionen på en provokativ 
text, ett främmande faktum”. Och att möta ett främmande faktum är i Staro-

8.	 Den intima förbindelsen mellan skrivande och läsande är ett viktigt tema hos Starobinski. 
”Diderot och de andras tal”, ingår i Göranzon & Florin (red.), Den inre teatern. Filosofiska 
dialoger 1986–1996, Carlssons (1996).
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binskis resonemang inte att möta något abstrakt. Det är att möta en annan 
människas formade tilltal.

Det här är en läs- och skrivart som står i bjärt kontrast till den stryktålighet 
som svenska studenter måste utveckla. Kan det vara så att vi i bara farten sållar 
bort de bästa, de som inte stod ut när rummet blev för trångt?

När Marie Louise Ramnefalk utvärderade en satsning på humaniora och essä-
skrivande bland teknologer på Kungliga Tekniska högskolan 1993 konstatera-
de hon att essäskrivandet kolliderade med studiestil och tätt planerat schema. 
Och att om det över huvudtaget skulle vara meningsfullt krävdes ”en med-
veten satsning på kurslitteratur som går rakt på väsentligheter, konfronterar 
kunskapssyner, medvetandegör historiska dimensioner”.

Utifrån vad hon sett ställde hon några inte helt ljumma frågor:

Vilka skikt i språket osynliggörs när ord antas vara detsamma som begrepp? 
Vilka konsekvenser för ens världsbild får det om diskursivt verbalt språk, 
alltså utredande sakprosa, är det enda språk man känner sig riktigt förtrogen 
med?9

9.	 Ramnefalk, ”Att skriva sig till kunskap”, i Dialoger 27–28, 1993.
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Och så ännu en, en smula inlindad:

Men att de av de indoeuropeiska språken som vi helst lär oss är så fullproppade med 
substantiv och andra sakord – hur hänger det ihop med den vanliga uppfattningen 
att verkligheten består av ting med mellanrum mellan?10 

Även om Marie Louise Ramnefalk utvärderade ett behjärtansvärt arbete på 
KTH, så talade hon inte enbart om teknologer. Under lång tid hade hon ar-
betat med skrivgrupper, hon hämtade somliga erfarenheter därifrån, och hon 
kände också igen sig från vad hon kallade andra yrkeshögskolor: Biblioteka-
rier. Lärare i svenska.

Vi har så lätt att tro att beteckningen humaniora eller samhällsvetenskap 
garanterar någonting. 

Själv har jag andra erfarenheter än insprängda kurser i stela utbildnings-
strukturer. Ganska många faktiskt. Bland annat ett långsiktigt arbete, över 
ett decennium, där läsande och skrivande byggts in i ett företags interna ut-
bildningsstruktur.11

Där är de civilingenjörer allihopa.

10.	 Ramnefalk (1996), s. 161. 
11.	 I Ledtråd i förvandling. Om att skapa en reflekterande praxis (1999) beskriver jag de första 

två åren av detta arbete.
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De har lyckats med konsten att låta den inre dialogen om arbetet och ar-
betets kvaliteter berika den yttre dialogen. Det skulle aldrig falla dem in att 
köpa in konsulter för att med hjälp av mätningar, enkäter och slagord etablera 
ett utanverk som går under den populära beteckningen värdegrund. De vet 
att värdegrund är ett pågående samtal som griper om det som utspelar sig för 
oss – de där exemplen som inte själva kan berätta vad de är exempel på. Och 
att samtalet måste vattnas av yttre impulser för att inte gå i stå. Men både 
därifrån och från somliga teknologer har jag fått likartade reaktioner: ”Varför 
har dörren hållits stängd? Jag känner mig lurad. Inte ett namn, inte en tanke 
som tänkts kände jag till och kunde förhålla mig till.”

När skrivande används för att utveckla sinnet för ontologi så ruskar världen 
på sig. Den spritter av främmande text.

Att slå in en kil i det trånga nuet är ett tidigt och ganska enkelt resultat om 
man läser och skriver som om det betydde något.
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ATT LÄSA OCH SKRIVA SOM OM DET 
BETYDDE NÅGOT

När jag efter femton år som skribent, lärare i reportage, författare till under-
streckare i Svenska Dagbladet, välbetald konsult med textsamtal och skri-
vande på svenska tidningsredaktioner försökte mig på att läsa svenska på ett 
svenskt universitet blev det stopp. Delmomentet grammatik gick bra. Delmo-
mentet skrivande försökte jag få tillgodoräkna mig genom mina publicerade 
texter, men det gick inte för sig. Jag författade på anmodan en bruksanvisning 
för hur man kopplar in en video, vilket ledde till godkänt resultat. Men vid 
momentet textanalys tog äventyret slut. På tentan använde jag uppenbarli-
gen för få av de lix-relaterade formler som ingick i utdelat kursmaterial. Jag 
hade i min enfald satsat krut på kvalitativa aspekter som ju stundtals står i 
kontrast till utfallet av mekanisk räknelära. Omtentan som jag inte heller 
klarade kvarstår som ett frågetecken. Då visade jag verkligen att jag kunde 
räkna – här handlade det mest om ordning och reda, addition och division. 
Möjligen framstod mina aktiviteter som ironiska. Hur som helst, jag klarade 
inte universitetets grundkurs i svenska, den kurs som åtminstone vid denna 
tid ingick i lärarutbildningen.
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Om någon mot förmodan lyckats ta sig igenom vårt skolsystem med skriv- 
och läsglädjen i behåll – tack vare en eller annan eldsjäl till lärare eller möjli-
gen helt av egen kraft – brukar högskoletiden avsluta jobbet. Redan på gym-
nasiet börjar anpassningen till något med det förvillande namnet academic 
writing. Och det som är en stödstrumpa för det logiska flödet i argumentativ 
vetenskaplig text, förvandlas i händerna på åtminstone somliga lärare till ett 
disciplineringsinstrument mot egen tankeverksamhet. Hur är det annars möj-
ligt att vuxna människor kan pådyvla de uppväxande att en text blir saklig 
därför att man utestänger det prövande, tänkande, urskiljande jaget? På uni-
versitet och högskolor dras snaran åt. Man får lära sig att skriva syfte, metod, 
avhandling och slutsats – med vissa varianter – ofta utan att undersöka eller 
pröva någonting alls.

Om det nu inte skulle vara så här, varför säger då så många unga högskole-
studerande att det är förbjudet att skriva jag? Eller omvänt, vilket är värre, hy-
ser uppfattningen att texten förvandlas till ett kunskapsalster blott man und-
viker detta ord? Varför rabblar de någon annans metod snarare än begrundar 
den väg de själva gått fram? Och framför allt – vad är detta träning för?

Att själv aldrig höra till saken?
Det här är den bild jag format genom de människor jag möter som inte 

kan påminna sig att de någonsin fått använda vare sig skrivande eller läsande 
för att tänka. Däremot är de vana vid att samla in uppgifter. De befinner sig 
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inom högskolans grundutbildning och där stöter de också på termen herme-
neutik. Ibland händer det därför att någon skriver in ordet ”tolkning” som 
avsnittsrubrik i en text.

Självklart är den här bilden grov och polemisk. I själva mitt tilltag att an-
vända termen academic writing begår jag dessutom ett medvetet övertramp. 
Grund- och gymnasieskolans övningar i att skriva referat, bruksanvisningar 
och opersonliga rapporter räknar jag dit. Det gemensamma är den systema-
tiska träningen att exkludera det personliga ur texten, liksom uppfattningen 
att förståelse är resultatet av extern manipulation av tecken och symboler.

Förnimmande, förståelse och tanke existerar bara som personligt liv. Själv-
ständighet i tanke och utforskning kan inte komma någon annanstans ifrån. 
Det växer in i oss som språk, som allt språk växer in i oss: i länken mellan 
mig och andra.12 Ett privatiserat förnimmande famlar och förtvinar, blir inte 
språk i mig. Och vi lämnar det därhän – med sin grogrund för allt som hör 
till: handlandet, tänkandet, dömandet.

För på det ska ingen lyssna.
Ingen ska utmana mig på det fält där tanken kan skissa och förkasta, klottra 

i marginalen och stöpa om sig. Och ingen ska ställa sig i vägen, på det sätt 

12.	 I Långa handlingar och korta, Santérus (2009) gör jag distinktioner mellan ett handlingspå-
bjudande språk – bildat ur denna länk – och den renodlade verbalitet som kan utvecklas 
ur definitioner.
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en annan människa kan ställa sig i vägen: med andra erfarenheter, lika men 
olika. Och medan jag sammanfattar och redovisar generaliserad ämneskun-
skap, på ett språk som tappat sin gestalt, förvandlar sig min skrift till något 
lika blodlöst som de kategorier den skyfflar runt.

Det är i det här klimatet organisationer tror sig kunna upphandla värde-
grund, genom att lägga till honnörsord som öppenhet, omtanke och trygghet. 
Och etik förvandlas till en kurs utan sinne för ontologi.

Måhända var det detta klimat Erik Mesterton13 spårade tendenserna till 
redan i en artikel 1932: 

(När) envar har luktat en smula på allting, blir det allt svårare att veta om man vet 
vad man talar om. Ordklichén, det dunkelt sagda, är både det dunkelt tänkta och det 
dunkelt kända, och dess makt är stor. Där sensationen är otydlig blir tanken slapp, 
säger Strindberg, och detsamma gäller känslan.14

13.	 Just då tillsammans med Karin Boye djupt involverad i översättningen av T S Eliots The 
Waste Land.

14.	 Erik Mesterton, ”Poesi och verklighet i modern engelsk lyrik”, Spektrum, januari 1932. 
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I den allmänna tillväxten av information vädrade Mesterton en allt djupare 
klyfta mellan språk och verklighet. Kanske inte i vetenskapens kök15, men i de 
vattrade spåren efter den vetenskapliga kunskapsfarkosten. De otydliga sen-
sationerna bryter kontakten med det vi har framför näsan. Med enskildheter 
och paradoxer, med det som gror och omvandlas – allt det som tanken måste 
stöta sig mot för sin rörelse.

Att ta reda på saker, skriva enkel och lättfattlig text, redovisa sina källor 
– allt detta vore gott och väl om det vilade i en mer manande helhet. Precis 
som ett traditionellt upplagt akademiskt uppsatsskrivande, väl genomfört, kan 
vara njutbart och berikande. Och visst kan en bruksanvisning passera som 
övningsmoment, med sin besläktade kronologi, ett först, ett sedan och sitt ”se 
där”. Men det är det uteslutna som är mitt ärende här, det där som Nobelpris-
tagarna uttrycker sig kring år efter år:

Vad som behövs är inte att lära sig fakta utan att lära sig utveckla fakta.

Ett hierarkiskt tänkesätt är skadligt. I synnerhet när det gäller att skapa kreativa 
miljöer.

15.	 Här lånar jag av matematikern Lars Mouwitz som påpekar att eleverna inte släpps in i 
matematikens kök. En suggestiv bild.
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Vi var en grupp personer som inte trodde att professorerna hade alla svar, utan att vi 
kunde fundera ut dem själva.

Vi vill lära eleverna att tänka – snarare än att bara svälja fakta för att lyckas på nå-
got prov. 16

Vi känner så väl igen det.
Formuleringarna repeteras varje december.
Och säkert nickar vi. Likafullt är det ganska sällsynt att vi tränar arbets-

sätt för att ”ljustra den lilla ålen”17, som Virginia Woolf kallar det hägrande 
resultat som all prövande tanke sorterar sig kring. I själva verket gör vi något 
mycket udda: vi mekaniserar en presentationsmodell.

”Stödstrumpan” bygger på beprövad erfarenhet om hur vi skapar ordning 
i stora material, med transparens, hederlighet och efterprövbarhet (när sådan 
är möjlig). Men stödstrumpan är en framställningsform – icke att förväxla med 
vägen fram. Läser vi den som en avspegling av tankens väg är den en förvansk-

16.	 I tur och ordning: Martin Chalfie, Paul Krugman, Paul Krugman och Roger Y Tsien, cite-
rade i SvD den 9 december 2008. 

17.	 Virginia Woolf, Ögonblick av frihet. Dagboksblad 1915–1941, Elisabeth Grate Bokförlag 
(2008), s. 431f.
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ning.18 Den skyfflar argument anpassade till bestämda giltighetskriterier och 
den falska föreställningen att all kunskap kan uttryckas i en enda form.19

Ingenting börjar där.20

Tanken är taktil, den prövar sig fram.
Den famlar för att stöta emot. Och den borrar.
Vägen är full av avvikelser, irrgångar och analogier. Tanken träffar på.21

Här tassar vi i ett gränslandskap som vi bara kan göra vårt bästa för att 
inbjuda till. Eller som nu, hoppas på bättre tider efter att utbildningsinstitu-
tionerna gjort sitt. Marie Louise Ramnefalk konstaterar att vi i vårt språkkli-
mat ser språk som något sekundärt. ”Det speglar passivt vad som redan finns, 

18.	 Och behandlar vi den som den enda giltiga framställningsformen utestänger vi den 
mänskliga tillvaron som möjligt kunskapsobjekt, vilket återknyter till mitt resonemang 
om den banala förnumstigheten.

19.	 Föreställningen om ”enhetsvetenskapen” är ett av de logiska positivisternas bidrag till de 
”vattrade spåren efter den vetenskapliga kunskapsfarkosten”.

20.	 Och ”Nothing will come of nothing” som kung Lear uttrycker det i Shakespeares drama. 
Här behövs väl ingen vidare hänvisning, men okej, s. 9, i King Lear, i The Arden Shakes-
peare, Routledge, (1993).

21.	 ”Student och jägare. Texten är en skog i vilken läsaren är jägare. Det knastrar i underve-
getationen – tanken, det skygga villebrådet, citatet – en del av tavlan (alla läsare påträffar 
inte tanken)” – Walter Benjamin i Paris. 1800-talets huvudstad: Passagearbetet, Symposion 
(1990), s. 649.
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språket förutan. Först kommer fakta, sedan språket.”22 Och hon noterar att 
helt följdriktigt har ordet ”faktum” förlorat sin betydelse av något som män-
niskan gjort, för att ersättas av det ganska naiva ”det som finns”.

Att tanken är taktil hindrar inte att logikens verifieringsprincip ibland är 
ett kraftfullt renhållningsverktyg. Under nazismens framväxt gjorde de lo-
giska positivisterna en viktig insats när de punkterade de irrationella påståen-
den som fick till konsekvens att vi för all framtid måste häfta varningslappen 
”makaber” vid människodjuret.

Men verkligheten, så som den utspelade sig, svarade inte logiskt.
Där pågick ett annat spel.
I tillvaron arbetar andra krafter än logik och det är inte säkert att vi blir 

så mycket klokare av att bryta ned sammansatta fenomen och studera deras 
inneboende struktur. För inte förstår vi världen eller oss själva med hjälp av 
logik.

Autisters bokstavlighet är ett handikapp.
Livsvärlden är full av det som värker, skaver och väger ojämnt. Där råder 

ingen symmetri. Och olikheterna samlas i förnimmelser som människor for-
mar till språk i spelet med andra. Det personliga vi utesluter är i själva verket 
den länk vi alla bär till livsvärldens obalans, all tankes nödvändiga grus. ”Jag 

22.	 Ramnefalk (1996), s. 174.
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använder mina vänner lite som vagnslyktor”, skriver Virginia Woolf, ”där ser 
jag ännu ett fält, med hjälp av ditt sken. Där borta ligger en höjd. Jag vidgar 
mitt landskap.”23

Kultur kan ses som en sorts samtal, skriver Marie Louise Ramnefalk. Vi 
”lyssnar, fäller egna repliker, uppfattar på nya sätt”. Somliga utsagor ”är sär-
skilt kraftfulla och rika, vi fortsätter att förhålla oss till dem”.24 De särskilt 
kraftfulla utsagorna ringer genom det samtal som obesvärat rör sig genom tid 
och rum, en klang i människors tänkande.

Författare har i alla tider fört detta samtal, och somliga har också hängt 
vagnslyktor över det mänskligas region. ”Men jag är ju ingen författare”, kan 
någon invända, precis som om detta kraftfulla medel för självbildning skulle 
vara belagt med förbehåll även nu, här, hos oss. ”Kanske känner man sig 
alienerad, sammanhangslös, instängd?” resonerar Marie Louise Ramnefalk 
en smula retoriskt. Och svarar med omisskännligt tonfall: ”Det kan bero på 
inte alls bara trassel i det närmaste samlivet utan på en brist i fjärrkontak-
terna.”25

23.	 Virginia Woolf (2008), s. 431. 
24.	 Ramnefalk (2007), s. 15f.
25.	 Ramnefalk (1996), s. 194.
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Till det avlägset belägna räknar hon också varje människas förflutna. Och 
det är erfarenheten som måste vara material för tanken om vi ska skriva som 
om det betydde något. 26 Därutöver kan vi träna oss i att bli duktiga problem-
lösare, problem finns det gott om. Men vad de är ställs knappast upp som 
ekvationer.

Lewis Carroll – alias Charles Dodgson – var en märklig figur. Två gånger 
stängde han in Alice i en främmande värld, först i Underlandet, sedan i Spe-
gellandet. Bägge gångerna befolkade han landen med varelser som inte ville 
lyssna, bara bli lyssnade på. Alice är klarsynt och förnuftig. Hon är vilse och 
måste orientera sig, men alla hennes försök att föra samtal bryter samman.

Humpty Dumpty bestämmer helt och hållet själv vad orden ska betyda. 
Den vita riddaren driver exercis med bokstavlighet medan han går alltmer in 
i egen melankoli. Drottningarna förstår samtal som besvarande av förstånds-
frågor, men avbryter och byter språkspel efter egna nycker.

Som när ett matematikförhör övergår i gåtans form:

”Kan du addition?” frågade den vita drottningen. ”Vad är ett och ett och ett och ett 
och ett och ett och ett och ett och ett och ett?”

26.	 Hannah Arendt uttrycker det så här: ”What is the subject of our thought? Experience! 
Nothing else!” i Hannah Arendt, ”The Recovery of the Public World”, ingår i On Hannah 
Arendt, Melvy A Hill (ed.), St. Martins Press (1979).
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”Det vet jag inte”, sa Alice. ”Jag förlorade räkningen.”
”Hon kan inte addition”, avbröt den svarta drottningen. ”Kan du subtraktion? Dra 
nio från åtta!”
”Nio från åtta, det kan jag inte”, svarade Alice raskt, ”men …”
”Hon kan inte subtraktion”, sa den vita drottningen. ”Nå, kan du division? Dela en 
limpa med en kniv – vad blir det?”
”Jag tror ...”, började Alice, men den svarta drottningen svarade i hennes ställe. 
”Smörgåsar förstås. Försök ett annat subtraktionstal. Om du tar ett ben från en 
hund, vad blir det då kvar?”
Alice funderade. ”Benet blir naturligtvis inte kvar, om jag tar det – hunden blir inte 
kvar. Han skulle bita mig – och inte bleve då jag kvar!”
”Menar du att ingenting skulle bli kvar?” sa den svarta drottningen.
”Ja, jag tror det.”
”Fel som vanligt”, sa den svarta drottningen. ”Hundens tålamod blir kvar.”
”Men jag förstår inte hur ...”
”Jo, hör på!” sa den svarta drottningen. ”Hunden skulle väl förlora tålamodet, el-
ler hur?”
”Kanske det”, svarade Alice försiktigt.
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”Nå, om hunden då går sin väg, så blir ju hans tålamod kvar!” utbrast drottning-
en.27

Varelserna som den resonerande Alice möter tar sig själva som norm. Sam-
talen blir tröstlösa återvändsgränder, ofta framhäver de lingvistiska krockar 
på bekostnad av kommunikation. Argument passar inte ihop, ständigt un-
dermineras förbindelsen mellan fråga och svar. I Gillian Beers essä, ”Alice 
dialoger – samtal och taktik”28, spårar hon en förbindelse till de viktorian-
ska bildningsivrarnas förkärlek för pedagogiska dialoger där välartade barn 
ställer frågor i linje med vad ämnet kan besvara. I Jeremiah Joyce’s Scientific 
Dialogues29 frågar Emma: ”Pappa, du sa just att alla mekaniska krafter kunde 
reduceras antingen till hävstångsprincipen eller till det lutande planet. Hur 
kan skruven hänföras till endera?”

Frågan besvaras uttömmande på fjorton rader.

27.	 Ur Alices äventyr i sagolandet och bakom spegeln, Jan förlag (1945), översättning Gösta 
Knutsson.

28.	 Gillian Beer, ”Alice dialoger – samtal och taktik” ingår i Dialoger 53, 2000.
29.	 Jeremiah Joyce’s dialoger hörde till genrens mest framgångsrika. Scientific dialogues bör-

jade tryckas 1807 och ingick år 1855 som band 38 i Bohns Scientific Library.
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Det är bland annat mot den här horisonten Gillian Beer läser Lewis Carrolls 
vildsinta samtalskarikatyrer. Som svar på dessa uppstyltade dialoger – som 
hade stor spridning under 1800-talets första hälft – iscensätter Lewis Carroll 
”hur samtal viker av och inte håller sig på spåret, inte är några katekesförhör, 
ruskar av sig alla försök till kontroll”.

Och dessutom berövar Alice varje form av makt.
Scientific Dialogues startar med en dialog som hyllar kunskapsinhämtan-

det:

Emma: Men kan så små barn som vi verkligen begripa filosofi? Jag trodde att filosofi 
var ett studium och en uppgift för män – till och med för gamla män.
Fadern: Filosofi är ett ord som i dess ursprungliga mening rätt och slätt betecknar en 
kärlek eller längtan efter visdom; och du skulle knappast hålla med om att du och din 
bror är så unga att ni inte har någon längtan efter visdom eller kunskap.
Emma: Långt därifrån; jag är övertygad om att ju mer kunskap jag skaffar mig, desto 
mer kommer jag att gilla det.

Emmas bror ansluter sig entusiastiskt när hans far förkunnar att naturfilo-
sofi förklarar ”hur vi kan se oss själva i spegeln, hur föremål förstoras och förs 
närmare” och hur den ”kastar ljus över elden och vattnets kraft och beskriver 
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lagarna för djur- och växtrikets liv”. Pojken utbrister: ”Vilket härligt – vilket 
förträffligt studium! Vad jag längtar efter att bli filosof!”

Beer skriver: ”Denna förtröstansfulla och obesvärade syn på kunskapstill-
ägnelse sätts på prov i Aliceböckerna när skalor förändras, kategorierna glider, 
odelbara ämnens egenskaper förvandlas.”

Och hon avslutar:

Den paradisiska ordningen i Jeremiah Joyces uppdiktade dialoger följer Alice ned ge-
nom kaninhålet och, i likhet med de verser som hon till hälften erinrar sig, kommer 
de fram förvrängda. Alice är vetgirig, men hon kan inte helt stämma in i Emmas ”ju 
mer kunskap jag skaffar mig, desto mer kommer jag att gilla det.

Kunskapen är nyckfull och dödsmättad likaväl som den ger glädje. Och processen 
att skaffa sig kunskap i Aliceböckerna är ofta motarbetad, skapar ibland förtvivlan 
men har också del i den kvalitet som Sokrates bekräftar: samtalet upprätthåller liv30. 
Samtalet är delat liv även när det inte lyckas vinna några säkra svar.

30.	 ”Mannen som ska ge dig giftet bad mig hälsa dig för en stund sedan att du ska prata så 
lite som möjligt. Han påstår nämligen att man blir för het av att samtala och att man inte 
ska skapa något sådant hinder för giftets verkan; annars tvingas man ibland att dricka två 
eller till och med tre gånger, om man beter sig så.” Platon, ur ”Faidon”, Skrifter, Bok 1, 
Atlantis (2000), s. 221f. 
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Att kunskap också är dödsmättad ingår så vitt jag vet inte i någon kurs- eller 
läroplan. Charles Dodgson drog å andra sidan en ganska udda slutsats av det 
erfarenhetsfält han utforskat. Han övergick till att skriva böcker om logik för 
barn. Kanske lite undervisning skulle hyfsa till en värld som bara pratar på 
utan att lyssna?

Så här tänkte han att vi skulle öva oss:

1) Bebisar är ologiska.
2) Ingen är usel som kan hantera krokodiler.
3) Ologiska personer är usla.

Och svaret? Bebisar kan inte hantera krokodiler.
Förstås.
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RESENÄR OCH MEDRESENÄR

När Hasse Alfredsson inför utgivningen av en box Lindemansketcher hösten 
2008 lät sig intervjuas fick han frågan om hur improvisationerna egentligen 
kommit till. Vad betydde Tage Danielsson frågor? Vad betydde publiken? På 
frågan om publiken svarade han: Allt. Och så det där som fick särskilda rub-
riker efteråt: ”Det var som ett samlag med publiken”.

Alltså.
Inte ens inför repeterade scenframträdanden handlar talet om färdigfor-

mulerade meddelanden. Varenda skådespelare skulle bekräfta det här. Publi-
ken är med och formar vad som sker. Även med manus – varje föreställning 
är unik.

Jag tror att de flesta känner igen sig i Hasse Alfredssons samlagsmetafor. 
Den andras lyssnande är med och formar vad som sägs.31 Det ska till mycken 

31.	 Här brukar den klassiska hänvisningen gå till Heinrich von Kleist och essän ”Tankarnas 
gradvisa tillkomst vid talet”. Essän ingår i Världens bästa essayer i urval, Magnus von Platen 
(red.), Natur och Kultur (1961). Men även Bachtin hör hit med sitt dialogiska ord. Han 
beskriver, t.ex. i Dostojevskijs poetik, Anthropos (1991), s. 95, den mänskliga tankens dia-
logiska natur: ”Idén lever inte i en människas isolerade, individuella medvetande – förblir 
den kvar där så urartar den och dör. Idén börjar först att leva, dvs. ta form, utvecklas, 
finna och förnya sitt språkliga uttryck, frambringa nya idéer, då den inträder i väsentliga, 
dialogiska relationer med andra främmande idéer.” 
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auktoritär hållning för att inte låta sig påverkas. Sen kan vi naturligtvis vara 
bättre eller sämre på att samtala, den term vi vanligen använder för det här 
som sker mellan oss. Vi brukar karikera föredragshållare som bläddrar sig 
igenom ett antal overhead och kontrollerar sitt tal med ett antal inövade for-
muleringar.

Varför karikerar vi?
Därför att vi finner det oändligt tråkigt.
Människan framme vid podiet är knappt människa längre, bara det tek-

niska missödet framkallar det levande åt oss. Men då går genast ett lätt sus 
genom salen, samtalet tar tillbaka sin plats. Inte så mycket genom ord, men 
genom själva den återupprättade förbindelsen.

Och den hörs. Vi uppfattar den med våra öron. Den susar ju.
Det är på samma sätt när vi läser och skriver.
Om vi inte för samtal när vi skriver blir skrivandet mekaniskt och stäng-

er alla dörrar till språkets energi. Trots att vi är ensamma måste vi vara två 
– minst två. Det allra enklaste är att myndigförklara den som talar till oss ur 
en text som har röst, då finns den andre redan där – det var det jag menade 
när jag skrev att vi måste beröva oss vår höjd. Vi måste träda in i samtalets 
förbindelse.

Man måste nämligen själv göra sig till en samtalande.
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Om vi bara får stoff att samlas kring är det faktiskt sedan bara att göra 
som Diderot – anteckna i marginalen, replikera, vika av – allt det där som är 
samtalets möjlighet. Och Diderot är sannerligen inte den ende som antecknat 
i marginalen. Alla som läser gör det. Voltaires privata bibliotek förvaras i Pe-
tersburg32, där finns böckerna han läste och alla reaktioner han fäste i margi-
nalen.33 Det här är ju inget konstigt sätt att läsa, det är att läsa. Konstigt blir 
det först om vi tvingas dammsuga texten för att spotta ut i ett förhör. Tar vi 
istället fatt i våra marginalanteckningar har vi åtminstone ett råmaterial till 
en egen text – formad av det vi stötte emot. 

Man kan stanna skrivandet där.
Så har jag arbetat med studenter och andra. Stannat skrivandet, men inte 

samtalet. För att befästa betydelsen av varje dialog som har upprättats med 
den främmande texten, läser var och en sin text högt i rummet när vi samlas. 
Varje text blir utgångspunkt för ett nytt samtal. Varv efter varv, texten klingar 
inte av, den växer.34

32.	 Sankt Petersburg står det visserligen på kartan, men jag vet inte varför vi ska helgonför-
klara Peter den store.

33.	 Däremot är det ganska sällsynt att privata bibliotek hålls ihop över tiden. Men tack vare 
Katarina den storas rikedom och Voltaires relativa fattigdom förvaras Voltaires privata 
bibliotek i Petersburg.

34.	 Det här arbetssättet har jag beskrivit i Skriva – en metod för reflektion och i Ledtråd i för-
vandling. Om att skapa en reflekterande praxis.
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Man kan säga att den tjocknar, nya förbindelser häftar vid.
Det här är motsatsen till att generalisera kunskap och strömlinjeforma den 

efter språkliga kategorier. Här handlar det inte om att snagga språket utan om 
att breda ut det, med sina förbindelser till det levda hängande kvar. Vi sätter 
våra erfarenheter i gungning, låter andras erfarenheter påverka. Och om nå-
got, så handlar det här om att tänja språket så att mer av världen ryms.

Många säger att de inte visste att de hade de tankar som de i mötet med 
texten skriver ned. Det hade de kanske inte heller. Tankar blir ju till. Och 
spåren av våra förnimmelser kan formas och stuvas på alla möjliga sätt, bara 
vi bestämmer oss för att använda oss själva som källa. Självklart spelar det roll 
vilken text vi utgår ifrån för vilka erfarenheter den sätter i rörelse. Men först 
och främst måste den ha den litterära kvaliteten – den måste vara ett format 
tilltal, bäras av en röst.35

Det här är förvisso en bra början, men det är inte säkert att det leder ut ur 
det gemensamma rummet. Den främmande texten är en utgångspunkt för 
utflykter och promenader, blir en strömvirvel och inte en göl36, och det är gott 

35.	 Bo Göranzon och jag har systematiskt arbetat med att integrera läsande och skrivande 
på det här sättet. Vi skiljer då mellan impulstexter, som har litterära kvaliteter, och bak-
grundstexter, som kan fördjupa en ämnesmässig orientering.

36.	 Här har jag lånat ord från Olov Hartman, Jordbävningen i Lissabon, Rabén & Sjögren 
(1968), s. 34.
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och väl. Att nästan alla blir överväldigade av det samtal som kan föras bekräf-
tar väl främst att det konkret existentiella är ganska avsnörpt i vår tid. Och att 
vårt ”sinne för ontologi” därmed inte heller har särskilt mycket att gripa om. 
Men även om man successivt vidgar det gemensamma rummet med hjälp av 
fler främmande texter så är det inte säkert att skrivandet manar oss att ”böja 
oss ut ur oss själva” och ”forma repliker som bara är möjliga genom skrift”.

Ty först när de skrivtecken som vi själva fäster på papper förvandlas till nå-
got främmande får vi häng på den självständiga tanken – först när jag både 
är den som skriver och den som läser. Först då kan mina formuleringar börja 
lösgöra sig från de ordsvärmar som slagit sig ned i mitt språk. 

Orden har kommit till mig i sjok.
Men då händer å andra sidan ganska mycket. Inte kan jag bara ta över det 

som flyttats runt i språket och som jag nu landat på mitt papper. När jag läser 
mina ordsjok ser jag att de ryckts upp från sina fästen. De har virvlat runt i 
språket, bollats från människa till människa, studsat från mun till mun. Hur 
surrar jag ord till det jag själv kan stå för? Och varför rasar mina grunder så 
snabbt utför stupet? Allt det där jag tog för givet och nu måste göra reda för?

Det är därför som ett allvarligt menat skrivande utlöser en febril aktivitet, 
ett rännande efter böcker, uppslagsverk. Och noggrann primärundersökning 
tillika, jag måste tvätta mina ögon, väcka min hand. Det utlöser också det dif-
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fusa bläddrandet – till och med försjunkandet – i verk och arbeten som kanske 
ligger vid sidan av, men som jag vet har en stämgaffel att lyssna till.

Vårt läsande är ständigt öppnande, skrivandet ständigt blottande.
Ingen människa kan skriva något eget utan att läsa sig själv. Men om jag 

faktiskt skriver min text genom att vara min egen läsare så önskar jag förvisso 
denne läsare skarp och känslig blick. Jag vill ju att texten ska växa i precision, 
djup och gestalt.

Det är här den verkliga bildningsresan startar.
Ingen annan kan göra den åt mig.
Jag måste rusta min läsare.

När jag började med kurser på Kungliga Tekniska högskolan gav jag aldrig 
efter. Jag läste varenda text som teknologerna skrev, plitade dit mina kom-
mentarer, utropstecken och funderingar.

Här några stickprov:
”Viktigt, gå närmare, låt mig också se! Men här förstår jag faktiskt inte, jag 

tror inte ens att det går att förstå. Stryk fram laddningen i texten, du dränker 
mig i ord! Det där har jag aldrig tänkt på, intressant. Men varför väljer du 
inte? Tror du att en uppräkning gör verklighetsåtergivningen komplett? Vad 
döljer du bakom passivformerna? Tror du inte på kausalitet över huvud taget? 
Gå närmare, leta efter detaljen som gör bilden skarp – jag vill också se. Allt 
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du för in måste du presentera, sen kan du använda bestämd form, det är så du 
tätar till. Vet du förresten att många av språkets konjunktioner har översatts 
till matematiskt symbolspråk? Låt dem jobba. Och verben. Om det nu inte 
är ett stilleben du har tänkt dig.”

Och mejlboxen fylldes, vecka efter vecka. Det var många texter jag bad 
om.

Jag hade lärt mig att jag på det här viset skulle få ett grepp om var och en. 
Jag visste – fast jag helst inte hade velat veta – att jag under kursen skulle få 
många förtroenden. Jag visste att somliga efteråt skulle säga att det hände nå-
got med dem själva. Och att några skulle få mig att häpna.

Med fjorton elever går det an.
Med tjugufyra börjar det bli kärvt.
Med fyrtiosju börjar man drunkna och tar till kompromisser.
Det första man ger avkall på är samtalet med texten. Är man medveten 

om betydelsen av en reaktion arrangerar man provisorier. Samtal om texter 
i lärarlösa grupper till exempel. Om man skapar nödlösningar som den här 
måste man vara noga med att åtminstone etablera ett mönster för hur samtal 
om text går till. Att det inte är det enklaste, ett felfinnarmöte, utan förtroen-
det att möta någon annans försök.

Men visst är det en kompromiss.
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Det livliga samtalet, just där det öppnar sig i texten – konkret, på plats, 
just dessa ord – må vara en exklusiv metod. Men det etablerar den nödvän-
diga sprickan mellan den som skriver och den som läser. Utan denna spricka 
händer ingenting. För de flesta tror att tanken kommer först och skriften sen. 
Men det som kommer först är ingen tanke.

Det är en vana.

Också när vi skriver tar tanken form mellan mig och den andra. Och för att 
mitt skrivande ska arbeta på mig måste den andra etableras, inside, så att säga, 
som en läsare med främmande blick. Och här är det till en början fingertopps-
känsla som gäller. Somliga bär ju med sig ett övermått av självkritik, en kritik 
som stänger alla vägar till det blottande som är skrivandets motor. Där måste 
en annan, mer bejakande läsare introduceras. Somliga har en ordningsman 
med sig, en läsare som stoppar alla avvikelser och udda spår. Här måste läsa-
ren bli mer bullrig, avväpna och locka till skratt. 

Men de flesta har ingen med sig alls.
Ingen betraktar dem, vare sig när de skriver eller gråter.
De tror att skrivandet är ett trist uppställande av ord. Utbytbara, slätstruk-

na pliktexemplar som rinner ur pennan och så var det klart. Den roll som 
läsare jag själv kan spela upp är en tillfällig, begränsad och ställföreträdande 
roll, jag kliver in med min blick för att kliva ut igen. Jag spelar den alltmer 
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sällan numera. Och jag hade önskat att jag aldrig kommit fram till att rollen 
behövdes. Men allt skrivande som betyder något måste skakas om av en främ-
mande blick. Jag måste härbärgera den själv och den måste etableras.

En som uttryckligen och kärleksfullt talat om sitt ”kritikersamvete” är för-
fattaren W H Auden. Han döpte det till Censorn, för att särskilja det från 
kritik i allmänhet och litteraturkritik i synnerhet. Den inre censorn är näm-
ligen en kritiker ”som bara intresserar sig för en enda författare och bara för 
verk som ännu inte finns till”.

Auden beskriver ett helt menageri:

För att den inre censorn, som diktaren underställer sina verk i vardande, skall göra så 
få fel som möjligt, bör han vara ett helt censorskollegium. Detta bör t ex innefatta ett 
känsligt endabarn, en praktisk husmor, en logiker, en munk, en respektlös narr och 
kanske också en som alla de andra avskyr och som avskyr dem tillbaka – en svavelo-
sande stamanställd korpral, som tycker att allt vad poesi heter är skräp.37

I mindre burleska tongångar talar han också om nödvändigheten av att ut-
bilda sin inre censor. I Färgarens hand och andra essayer kan man försöka följa 
utbildningens vindlande spår. Det är ingen väg att lättvindigt imitera, det är 

37.	 Ur ”Att skriva”, ingår i W H Auden, Färgarens hand och andra essayer, översättning Erik 
Sandin och Torsten Blomkvist, Albert Bonniers förlag (1965), s. 22.
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ett temperament och för en poet. Och Audens temperament är ett annat än 
Virginia Woolfs eller Diderots, helt annorlunda än Charles Dodgsons eller 
Marie Louise Ramnefalks. Även annorlunda än Einsteins, Niels Bohrs eller 
Darwins. Och definitivt skilt från Andrej Sacharovs eller Linnés. Men hur 
man än söker – ingenstans står att finna att tankens väg skulle ta sig fram på 
de vägar som svenska högskoleutbildningar prioriterar: avskiljt från levt liv 
och oscillerande i symmetriernas tunna luft.

Teknologerna på KTH fick en tredje uppgift. Jag delade ut en text om skri-
vande, språk och kunskapssyn. För att gardera mig mot kritiska kursutvärde-
ringar ingick också ett alternativ, en fallstudie över en speciell metodanvänd-
ning i ett förbättringsprojekt.

De flesta valde texten om skrivande.
Så här började en av de texter jag fick in:

När jag tänker på mig själv som person, som människa, kan det ofta vara svårt att 
riktigt komma mig själv nära. Jag försöker gestalta mina erfarenheter av livet i egen-
skaper, färdigheter, tillkortakommanden och känslor. Allt blandas i ett gytter av be-
gränsningar och nivåer, jag hittar inte hem, jag känner mig inte trygg. På något vis 
är jag då inte tillfreds med de raka och rationella närmast klichéartade lösningarna 
i min tillvaro.
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		  Som oftast har jag i vardagen inte tid eller energi att närmare reflektera över vad 
det är som får mig att agera på ett visst sätt eller känna på ett visst vis. Jag upplever att 
det är de första rationella, logiska eller känslomässiga lösningarna som tar grepp om 
mig. Jag vet dock då inte varför, jag hinner inte med. Jag kan uppleva att min vardag 
rusar på med alltför många yttre drivande faktorer som inte tillåter tid för djupare 
reflektion. Jag tror att tillvaron måste få lov att sätta sig riktigt emellanåt, precis som 
ett berg eller ett hus behöver sätta sig.38

Glipan mellan den som handlar och den som betraktar sin handling öppnar 
sig när vi skriver. Just den här texten kanske kom till utan ändringar – den 
har stannat vid en panorering, en viktig sådan. Men så snart vi börjar ändra 
och skriva om tecknar sig glipan fullt synligt. Intensiteten i ändringarna växer 
ju närmare vi kommer de konkreta exemplen, så fort vi matar tanken med 
tillvarons material. Vem är det som ändrar hela tiden? Och vem dikterade fel 
från början? Vem är det som läser och vem är det som skriver? Med överstryk-
ningar och ändringar kan ett pappersark hålla fast hela förloppet. Det tecknar 
sig som en dialog, ofta ganska dramatisk att följa. Innan vi datoriserade våra 
skrivverktyg bevarade de nerkladdade arken helt synliga spår efter tankens 
arbete. Idag får vi lov att erinra oss hur det faktiskt går till.

38.	 Utdrag ur en text av Oskar Josefsson.
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”På något sätt är vi dubbla inom oss själva ”, skrev Montaigne 39. Alla som 
ger sig i kast med att formulera något viktigt kommer så småningom att göra 
den erfarenheten. När jag skriver är jag en annan. Också.

Så här fortsätter texten jag fick in:

På samma sätt som tillvaron kan upplevas som en på rad efterföljande händelser och 
känsloförnimmelser så kan den enklast uttryckas på det viset i verbal eller skriftlig 
form. Men jag upplever inte att jag är tillfreds med detta, beskrivningen blir inte 
rättvis. För mig är ett medel litteratur och då främst poesi. Jag upplever att när jag 
läser poesi hjälper den mig att hitta uttryck och liknelser till min egen tillvaro, till 
mig själv. Den har kraften att omformulera mitt medvetande till begrepp och ut-
tryck genom enkla meningar och ord. Även om jag har väldigt svårt för att gå åt 
andra hållet och utrycka min verklighet genom ord och meningar så vet jag att det 
inte är omöjligt /…/. 

39.	 Michel Montaigne, Essayer, Bok 2, Atlantis (1990), s. 393.
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BILDNINGSRESOR

I en annan tid kunde bildningsresorna se annorlunda ut. Då handlade de verk-
ligen om fysiska resor, om att uppleva andra delar av en värld som för de flesta 
ännu var snävt geografiskt begränsad. Fredrika Bremer kan vara vårt exempel. 
”Romanförfattare och resenär” står det över den biografiska notisen i Bernt 
Olssons och Ingemar Algulins Litteraturens historia i Sverige.

Rubriken är träffande.
Hon var verkligen en resande. Det var som om hon livet igenom måste 

iscensätta sin utbrytning ur tidens och högborgerlighetens trånga konventio-
ner, som om hon kippade efter andan. Mest känd är den två år långa resan när 
hon besökte hemmen i Nya Världen40. Här besöker hon plats efter plats, allt är 
främmande, allt är första gången. Amerika är inte belägrat av svenska vanor, 
standardiserade ordmoduler hotar inte här. Hon skriver i brevform. Upprörs 
över slaveriet, diskuterar det, förundras i möten, påfallande glad. Berättar för 
oss vad hon ser och tänker.

Bananas, utropar hon.

40.	 Fredrika Bremer, Hemmen i nya verlden, Dagbok i bref under en resa i Norra Amerika 
och på Cuba, P A Norstedt & söner (1853–54).
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Det hon möter smälter hon ned mot sitt eget, och det som är eget är rikt 
– det kan vi enkelt förstå om vi tjuvläser i ett brev till Tegnér:

I min äventyrs-fattiga, men äventyrs-törstiga ungdom tecknade jag en gång i en 
melankolisk stund en figur, som gäspande suckade: ”det värsta utav alla öden är att 
inga öden ha!” Och ju stillare världen blir, ju mer ”de fridsamma komma att besitta 
jorden” ju mer blir det vårt öde att inga yttre öden ha, och att gäspa ihjäl oss på kup-
pen så vida vi ej skapa oss en egen värld och nya öden inom vårt eget bröst. Där inom 
måste vi kunna göra upptäcktsresor, där kämpa med stormar, där upptäck goda hopps 
uddar, eller med Columbus ana nya världar, se ljusen skimra ifrån dem under nattens 
djup, och taga dem i besittning; söka guld och samla skatter och hemföra till fäder-
neslandet, ja om än detta fädernesland slå våra händer i bojor till tack!41

Fredrika Bremers bildningsresor var livslustens färd från ledan, gäspningen, 
förnumstigheten. Det tog henne sju år, sen var hon iväg på sin resa till Norra 
Amerika och Kuba. Hon utgör förvisso ett exempel på privatekonomins be-
tydelse för vilka livsval som är möjliga. Men framför allt framträder hon i en 
tid när bildningsresan bokstavligen kunde handla om att vidga vyer.

Se det som ingen annan sett.

41.	 Citerat från Bernt Olsson & Ingemar Algulin, Litteraturens historia i Sverige (1987). Bre-
vet till Tegnér skrev Fredrika Bremer 1842.
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Läsa världen. Och skriva den.
Förbindelsen mellan läsande och skrivande har inte förändrats sedan Fred-

rika Bremer vidgade sin värld genom bildningsresor, men det är lättare att 
få syn på det sammanflätade läsandet och skrivandet när det glider isär en 
smula. Läsandet avtecknar sig som det främmande, och skrivandet tämjer 
det. Fredrika Bremer är tydlig: hon söker skatter att ta med sig hem. Och hon 
är upplysningspåverkad. Ingen auktoritet kan hindra henne. Hon vet att det 
främmande är guld.

Fredrika Bremers bildningsresor förflyttar oss till tiden innan – tiden innan 
ordet information ännu lösgjort sig från kopplingen till personlig förmedling, 
tiden innan alla genom information redan tycka sig ha sett och läst allt.

Tiden innan det främmande blev mitt eget språk.
Ledan, gäspningen, förnumstigheten är densamma idag. Men livslustens 

färd från ledan måste se annorlunda ut. I sitt Skaldeuniversitet föreskriver Au-
den förutom studiet av modersmålet och två moderna språk, dessutom minst 
ett antikt. Tusentals versrader på dessa språk skulle läras in utantill. De enda 
litteraturkritiska övningar han tillåter är parodier. Förutom prosodi, retorik 
och filologi (obligatoriskt) skulle varje student välja tre kurser bland följande 
ämnen: matematik, naturhistoria, geologi, meteorologi, arkeologi, mytologi, 
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liturgi och kokkonst. Därtill skulle varje student åläggas att ta vård om ett 
husdjur och odla ett eget trädgårdsland.42

Månne detta universitet skulle ge oss färgarens hand?

42.	 W H Auden (1965), s. 75f.
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